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“-The dictionary is based on the hypothesis -- obviously an unproven one -- that languages are
made up of equivalent synonyms.”
― Jorge Luis Borges

Sinonim mengindikasikan sebuah paradoks dalam bahasa: bahasa
berangkat dengan menganggap diri stabil, tapi pada saat yang sama, ia
tak bisa meniadakan khaos dalam dirinya.

Sinonim menunjukkan bahwa sepatah kata tak berhenti di satu makna,
dan satu makna tak berhenti di satu kata. Dengan kata lain, sepatah
kata bisa melepaskan diri dari dirinya sendiri – atau lebih tepat, dari
dirinya sebagaimana ditentukan dan distabilkan orang ramai, dengan
stabilitas yang seringkali disimpan dan dirawat dalam kamus. Tapi tiap
kata seakan-akan dalam detik berikutnya melesat ke dalam konteks lain
dan menjadi makna yang berbeda.

Ditinjau lebih jauh, masing-masing kata punya makna melalui dan
dalam perbedaan yang tak putus-putusnya dengan kata lain, melalui
dan dalam hubungan-hubungan yang tiap kali tak berulang. Kata tak
pernah punya makna yang esensial; makna selalu dalam keadaan
kontekstual, selalu dalam keadaan sementara, selalu dalam penundaan,
dan proses itu tak henti-hentinya. Baik kamus ataupun  thesaurus
hanyalah tempat transit. Jika saya tak salah faham, ketidak-stabilan
itulah yang dimaksud Derrida dengan différance. Hasil perpaduan
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antara “penanda” (signifiant) dan  “yang ditandai”(signifié) berlangsung
di dalam sejarah. Ia tak bisa tetap.

Sinonim tumbuh dari ketidak-tetapan itu. Sinonim seakan-akan
menunjukkan sebuah makna bisa berulang dari sebuah satu kata ke
satu atau beberapa kata lain. Tapi dalam praktek, kata lain itu, sinonim
itu, tak pernah bisa mengulangi persis arti kata yang pertama; seperti
terisrat dari yang saya sebut di atas, makna atau arti selamanya
kejadian; ia terjadi dalam pautan ruang dan waktu. Sinonim tak pernah
setara satu satu lain. “Balai-balai” tak persis sama dan senilai dengan
“dipan”, “lagu” tak persis sama dan senilai dengan “nyanyian”,
“kembang” tak selamanya berpadanan dengan “bunga”. Bahkan ketika
sepatah kata diulangi, tak selalu ia menghasilkan makna yang sama.
Dalam repetisi, slogan dan klise juga berubah efeknya.

Hal itu terjadi karena kita tahu, makna tak terbatas pada sifat kognitif.
Makna bukan konsep. Ada hal-hal lain yang melahirkannya, bukan
semata-mata produk kesadaran seseorang atau sekelompok manusia.
Bahasa bukan cuma terbentuk oleh proses serebral; ia bertaut dengan
tubuh (lidah, gigi, bibir, dan lain-lain), dan dengan demikian maknanya
terjadi dalam posisi sang pengucap, yang tak pernah sendirian dan tak
pernah bisa berada di mana saja dan kapan saja. Makna juga dibentuk
oleh kekuatan sosial, pertemuan dan konflik di masyarakat pada suatu
masa, pada suatu tempat, dan bergelut dengan endapan percakapan di
masa lalu.

Dengan kata lain, bahkan dalam dunia komunikasi, yang tak terduga-
duga, yang tak tertangkap dalam rencana atau formula, selalu siap
muncul. Dalam kata-kata pemikir Prancis Guattari, les langues fuient.
Bahasa-bahasa selamanya melarikan diri.

Dari semua wilayah di mana bahasa dibutuhkan, puisi menegaskan
keadaan itu.



Kita sering mengalami, bahasa tak pernah memadai.  “Karena kata tak
cukup buat berkata,” demikian diutarakan dalam salah satu sajak Toto
Sudarto Bachtiar. Ada perasaan-perasaan yang dalam yang tak
terungkapkan secara verbal, ada detail bentuk dan bunyi dalam alam.
yang tak bisa dihadirkan kembali dengan kata-kata. Tapi keterbatasan
itu juga tergantung pada waktu. Pada saat yang berbeda para penyair
dan pembacanya mengalami sesuatu yang justru kaya; bahasa jadi
kenikmatan tersendiri: puisi seakan-akan bermain dengan kontras
bunyi konsonan dan vokal di dalam larik, pergantian antara tekanan
yang keras dan yang lemah dalam ucapan. Puisi juga selalu terkesima
akan keragaman padanan kata, perubahan yang terjadi dalam asosiasi
kalimat dengan pengalaman. Puisi bahkan tak jarang bermain dengan
huruf dan kebisuan.

Maka setidaknya ada dua pengalaman puitik. Yang pertama, ada
impuls untuk menjangkau keragaman dalam dunia kata, bahkan sampai
ke tingkat yang tak terduga-duga. Yang kedua, ada kehendak, mungkin
semacam nostalgia, memasuki dunia pra-linguistik – atau sebaliknya,
ada loncatan ke arah dunia pasca-linguistik.

Yang pertama tampak misalnya dalam puisi Amir Hamzah.

Rumput rendah rangkum-rinangkum
tibun embun turun ke rumpun
lembah-lembah menjunjung harum
mendatangkan kayal bujang mencium.

Bait di atas itu menampakkan keasyikan kepada bunyi (“um” dan “un”)
yang berulang tapi tiap kali mengarah ke kebaruan. Dalam rangkum-
rinangkum yang terdapat di baris pertama bahkan kita temukan
sesuatu yang tak lazim dalam bahasa Indonesia dari tahun 1930-an:
bentukan dengan sisipan “in” ( “saling”), yang membuat “”melodi”



pada aliterasi. Tampak bahwa bentukan dari sastra Jawa ini hadir
tanpa hambatan, tanpa menjadi canggung, dalam sajak yang punya
“rasa Melayu” ini – sajak yang memakai kata bujang sebagai sosok
penting di bait ini.

Dorongan untuk menangkap bunyi, sesuatu yang indrawi, dalam sajak
Amir Hamzah ini begitu kuat, sehingga seakan-akan menyelubungi arti
-- sesuatu yang kognitif. Tapi ia tak melenyapkannya.

Bait puisi di atas tetap urut secara logis.  Keindahan lanskap yang
digambarkan dalam baris-baris terdahulu disusul dalam hubungan
sebab-dan-akibat dengan baris terakhir:  keindahan yang dilukiskan di
bagian itu membuat sang “bujang” berkhayal mencium unsur-unsur
alam dalam panorama yang terbentang di hadapannya. Tapi dalam
pada itu,  selingan dan interupsi “un” dan “um” membuat yang logis
bukan kekuatan yang dominan.  Hierarki antara yang “rasional” dengan
“yang sensual” tak terbentuk secara stabil.

Atau sajak ini:

Terban hujan, ungkai badai
Terendam karam
Runtuh ripuk tamanmu rampak

Dalam bagian awal sajak “Hanya Satu” itu kita tak perlu mengerti arti
kata “terban”, “ripuk” atau “rampak” – sederet kosa kata yang tak
ditemukan dalam batas percakapan sehari-hari -- tapi efek bunyi “rr”
dalam gambaran tentang hujan badai itu membawa kita ke imaji-imaji
cuaca yang sedang guncang. Yang tercerap pancaindera membuka jalan
untuk yang pemahaman kognitif.

Dalam pengalaman puitik kedua, sebuah bentuk lain: yang indrawi
hadir penuh. Misalnya kita temukan dalam sajak Sutardji Calzoum



Bachri (lihat gambar 1) yang seakan-akan kembali ke komunikasi pra-
lingustik atau sebaliknya meloncat ke ekspresi yang pasca-lingustik.





Sajak ini hidup dalam metamorfosis. Ia berubah jadi seni rupa. Kata
menjadi anasir grafis. Makna membayang dari kata “kawin”, tapi ia
berubah-ubah dengan “winka”. Makna juga seakan-akan menyarankan
diri dari bentuk yang terangkai seperti rantai (atau tangga, tergantung
cara kita memandang).

Yang kita temukan adalah sebuah puisi yang, jika kita pakai istilah dunia
seni rupa, bersifat “non-representatif”. Ia tak dengan pasti
merepresentasikan satu bentuk dan makna – bahkan mungkin tak
menghadirkan kembali apapun di luar dirinya.  Ia sebuah kejadian
tersendiri. Ia sekaligus paduan segi-tiga semiologis:  penanda, yang
ditandai, dan obyek yang diacu (referent).

Di sini, penyair memang melakukan seperti yang dikerjakan perupa.
Sartre pernah mengatakan – dan ia mengatakan untuk penyair pada
umumnya: “Seperti dikerjakan pelukis ketika menggoreskan warna
pada kanvas”, penyair sesungguhnya “sedang menciptakan sebuah
benda (un objet). Hasilnya adalah benda-kata-kata (les mots-choses).

Dengan kata lain, puisi tak harus membawa dalam dirinya fungsi
lingustik – sesuatu yang paradoksal, tentu, tapi mengingatkan bahwa
bahasa bisa
bicara justru dalam saat kebisuan. Itu bisa jadi bekal kearifan zaman ini
-- ketika melalui iklan, khotbah, Twitter, Facebook, dan medium lain,
kata berduyun-duyun, bertabrakan, saling mengalahkan, dan
membentuk repetisi yang membuat kita kehilangan rasa dan cipta.

1 Mei 2016.




